Sogni / 4

Sto facendo il bagno a mia madre, anziana ma vispa com’è stata in vita fino a poche settimane prima di andarsene. Probabilmente ho pescato ambiente e scenografia dalla mia esperienza lavorativa in RSA, perché più che una vasca c’è un vascone, c’è un sollevatore verde-viola in un angolo, e tutto odora di Amuchina.
Termino, mi becco una serie di improperi da lei, insoddisfatta per qualcosa, e faccio per uscire dalla stanza – ma duro grande fatica: tra me e la porta si ergono ripetuti ostacoli, enormi condutture arrugginite mi si parano davanti e mi fanno sentire incastrata, claustrofobica.

Subito dopo, mi ritrovo nel nostro salotto.
Mia madre è sdraiata sul divano, indossa il pigiama azzurro coi pallini colorati che è andato perso, sicuramente tagliato e tòltole dagli infermieri in Rianimazione, la notte in cui ci siamo salutate.
E’ ancora bionda come piaceva a me anziché tinta di color rame, ha uno sguardo molto dolce e sorride. Mi chino a baciarla sulla fronte.
Un attimo bellissimo, ma breve.

Mi trovo in un ristorante, con due amici (che nella realtà non esistono).
Gli spazi sono stretti e noi siamo ad un tavolo addossato alla parete, lungo una specie di budello, e quando le portate arrivano non sappiamo far altro che criticarle e trovare errori ovunque, un po’ come in quattro ristoranti  di Borghese.
Ad un certo punto la terra trema, le persone scappano –

– ed eccoci riapparire in una sorta di magazzino, malamente illuminato e spoglio, che dobbiamo in qualche modo ripulire, mocio alla mano.
Litighiamo, ci riappacifichiamo, ridiscutiamo come una vecchia coppia o meglio come un vecchio triangolo amoroso.

In un’ultima scena, siamo invece in ascensore: anziché la classica telecamera sulle nostre teste si muove un puntatore con raggio laser che tenta di friggerci la testa, non si sa come lo schiviamo ogni volta, ma il rischio e la sensazione che la fortuna sia pronta ad abbandonarci nell’istante immediatamente successivo sono molti forti, quasi tangibili, come un odore di cordite nell’aria.