Tutte le citazioni sono tratte dal romanzo di Silvia Ranfagni “Corpo a corpo”.
Il Corpo è anche il nome che la protagonista, diventata madre (single) per propria scelta attraverso l’inseminazione artificiale, dà al figlio appena nato.
Se il registro è talvolta più ironico di quanto non lo fosse quello di Eliette Abécassis nel suo Lieto evento, tuttavia nel complesso l’amarezza prevale ed il pentimento emerge chiaro e ineluttabile.
La nota sull’autrice svela che questo è il “il suo primo romanzo [dopo aver lavorato nelle troupe di diversi registi, tra cui Amelio, Bertolucci, Tornatore, e scritto sceneggiature con Verdone ed Ozpetek]. Come tanti mammiferi, [Silvia Ranfagni] ha prodotto anche vita, un’impresa estenuante”.
Nonostante l’accenno finale della nota, come sostiene invece la seconda di copertina, il libro “può assomigliare a un memoir ma non lo è, sembra autobiografico ma non lo è”. Di certo, tuttavia, trovo faccia uno sporco ma importantissimo lavoro nel puntare una luce cruda e onesta sulla maternità: non tutte la vivono drammaticamente e dolorosamente, lo sappiamo, ma sappiamo anche che molte più donne di quante siano disposte ad ammetterlo, in pubblico e spesso anche in privato, ne sono state dilaniate.

Stai prendendo una decisione che è un tutta la vita, finché morte non ci separi, ma nella tua testa il concetto è già un affinché io mi separi dalla morte e un “Sì, lo voglio!” prorompe autoritario dalla tua mente. E’ un “lo voglio” concreto come uno squillo del telegono nel timpano.
Il logo della Human International finisce di rimbambirti, oscilli sul ring, ebete e protesa verso la scritta sullo schermo, che ti colpisce in faccia come un ultimo gancio: “Trova il tuo donatore oggi stesso”. La coscienza va a tappeto: clicchi.

»

“Ecco, è fatta”, sembra dire quella gente.
Invece è ancora tutto da fare. Tutto, proprio tutto.
Avanguardia di un ripetersi futuro, una donna poggia sul petto il suo bambino.
Siccome è madre, si sa già che ama, si sa già cosa prova. Si sa già tutto di una madre.
Anzi, cosa ci sarà mai da sapere?
Una madre è madre, ha sentimenti limpidi, e se non li ha tanto peggio, Perché nessuno può accogliere una madre.

»

“Mamma, mamma, dimmi! Ma rispondi sinceramente.
Perché ti è piaciuta questa cosa?
Perché avevi potere su di me, su di me neonata? Per il potere, ti è piaciuta? E’ stata la tua prima volta al comando?
Ti risponde un gemito.
Non è tua madre, che è morta, questo gemito è cosa viva. Viene dal baby monitor alle tue spalle. Ancora non dorme.
Non sono meno sola di prima.

»

Meraviglioso. Che suscita meraviglia, e spesso anche un senso di stupore, per le sue qualità, per i modi in cui si manifesta, perché strano, sorprendente.
In quel senso è meraviglioso guardare il bambino e pensare: “Chi cazzo me lo ha fatto fare?”.

Nelle puntate precedenti:
> Childfree .1: Sul non volere figli
> Childfree .2: Una questione terminologica
> Childfree .3: Cosa NON dire a una donna senza figli
> Childfree .4: I motivi per NON volere figli
> Childfree .5: Pietre di scandalo