Decluttering .9: Garage / Cantina

Cosa vedete, cosa immaginate quando sentite la parola garage?
E com’è, nella realtà, il vostro garage?
Per quanto mi riguarda, alla prima domanda rispondo così: vedo uno spazio ben illuminato, arioso ed ordinato; più simile ad un’officina o laboratorio che non ad uno spazio per parcheggiare l’auto, fatto salvo che, al centro, pure questo c’è e bello largo. Insomma, uno di quei garage non dico di lusso, ma comunque belli, da copertina o da reality sulla ristrutturazione delle case…
… com’è, nella realtà, il mio: non molto luminoso, ma sufficientemente spazioso, abbastanza da contenere l’auto e diversi armadi. Prima del repulisti questi armadi, scaffali ecc. erano pieni di roba, ora ne contengono ancora ma molta meno, tutta visibile il che è importante, ed il colpo d’occhio mi entusiasma.

A proposito di Marie

Anche i sassi, ormai, sanno che adoro il metodo di Marie Kondo per impostare quello che lei chiama “riordino”, ossia un decluttering ed una riorganizzazione massivi della propria abitazione e degli oggetti che contiene.
Una delle caratteristiche di tale metodo, però, la contesto – non che sia sbagliata o impossibile da attuare in assoluto, ma certo è raro che una persona si trovi nelle condizioni adatte per seguirla tout-court. E questa caratteristica, chiamiamola pure questa regola, è:

Non riordinate stanza per stanza, ma categoria per categoria.
[...] non riusciamo a riordinare perché i posti in cui riponiamo gli oggetti 
sono sparsi ovunque. [...] se riordinassimo seguendo l'ubicazione delle cose 
potremmo continuare all'infinito.
[...] riordinare dev'essere inteso per categorie, non per ubicazione.

E’ un ottimo criterio in verità, che – per la mia esperienza – dà risultati.
Eppure sappiamo bene che la maggior parte delle categorie di oggetti (siano essi vestiti, libri ma spesso anche documenti, soprammobili, elettronica ecc.) non si trovano mai, in partenza, in un unico luogo o stanza, e nemmeno in due soltanto: normalmente, sono sparsi in quasi ogni locale dell’abitazione, sia di frequentazione quotidiana che non (garage e cantina, appunto, ma mettiamoci anche solai, dependance, …).
Uno degli scopi dell’agire “per categorie” è proprio quello di arrivare a radunare, in buona sostanza, i simili con i simili, avere tutti i vestiti in un unico e preciso luogo, poter vedere e sapere con certezza, a colpo d’occhio, quale attrezzatura elettronica abbiamo e quale no, senza interrogarsi per ore e andare a ravanare ovunque nel dubbio… epperò, trasformare l’obbiettivo in un requisito iniziale può essere gravoso e impraticabile.
Con alcune cose ho potuto andare subito al punto, raccoglierle tutte insieme ovunque si trovassero e subito – vedi i cd: nella mia camera e qualcosa in cantina, le custodie, punto.
Ma di solito, per arrivare a radunare uno stesso tipo di oggetto ho dovuto prima fare un repulisti generale, un’operazione sui singoli locali semplicemente per sapere, o meglio scoprire, cosa diavolo possedevo e dove. Insomma anche volendo mettere insieme tutta la posateria, per dire, in una volta, non avrei potuto farlo perché non avevo idea di cosa avevo e dove fosse. Non dovevo “ricordare”, non lo sapevo proprio.

Ecco perché, per lo meno rispetto agli spazi meno ordinati e più affollati – appunto garage e cantina – ho disatteso scientemente i dettami di Marie.
Credo che, in generale, sia lecito e logico procedere in due fasi: una (eventualmente più lunga e in più sessioni) di riordino essenziale di singoli locali, la seconda di riordino vero e proprio sulle diverse categorie, più o meno dettagliate delle cinque proposte dalla lady di ferro giapponese (vestiti, libri, carte, komono, ricordi).

A volo d’uccello

E così ho fatto.
In quarantena ho affrontato per la prima volta i due mostri di casa, partendo dal garage che pur utilizzato come magazzino era meno stipato.
Al di là dell’auto e di ciò che la concerne direttamente (olio motore e i suoi fratelli, aspiratore per gli interni, misuratore di pressione delle gomme…), ora ci si trovano:
– vernici e materiali per la pittura delle pareti,
– cassetta degli attrezzi,
– alcune scatole vuote di oggetti in uso in casa,
– alcune vecchie cose che usavamo per andare al lago,
– vasi vuoti per le piante,
– parti di mobilio non utilizzate.
Ci sono anche singoli oggetti che non rientrano nell’elenco, ma sono appunto pezzi unici che non fanno “massa” e, come tutto il resto della roba, a differenza di prima dell’intervento sono ben visibili e raggiungibili.
Insomma, ci siamo.

Oltre a qualcosa che avevo già citato, dal garage ho eliminato (nei rifiuti o per la vendita) anche:
– 7 lampadine per auto varie
– rubinetteria varia (per lavandino)
– 4 tendine parasole auto
– 1 vassoio girevole per tv
– 1 cestino rifiuti plastica
– 1 scopino water nuovo (con i pinguini, aha!)
– 2 portabottiglie di plastica
– 1 vaso di terracotta rotto…

20200331_110404 — La mia cantina prima del repulisti

Non solo roba da buttare

Specialmente in quelli che a tutti gli effetti diventano locali-magazzino, non solo si trova tanta roba da buttar via, ma se ne scova anche di bella, in ottime condizioni, utile e da riportare ad una collocazione più “viva”, nell’abitazione vera e propria.
Di nuovo, a titolo di esempio, dal mio garage e dalla mia cantina che nel frattempo ho “attaccato”:
– 1 pirofila di ceramica grande
– 1 robot da cucina
– 1 servizio piatti da sei
– 3 vasi con composizioni natalizie ancora belli
– 1 pentola a pressione Moneta
– un’altra pentola di buona fattura ancora confezionata
– 1 ferro da stiro Foppapedretti
– il mio adorato Sega Master System II (con Sonic)!!

Il lavoro procede, e sto rapidamente sgombrando il pavimento della cantina. Potercisi muovere liberamente con agio sarà già un bel traguardo, dopodiché potrò anche osservare con più calma ciò che ho davanti e rallentare il ritmo.

Lavoro .2: Lavorare gratis, lavorare tutti

Cosa succede se, in una società fondata sul lavoro, il lavoro viene a mancare?
Hannah Arendt

Cercherete di vendervi come schiavi ai vostri nemici, ma nessuno vorrà comprarvi.
Deuteronomio, 28,68

lavorare gratis lavorare tutti de masi

“Nel 1831 il filantropo inglese Charles Knight aveva consigliato ai disoccupati di inventarsi una professione e mettersi in proprio, esattamente come fanno oggi i nostri ministri del Lavoro“.
Nonostante il titolo del saggio di De Masi suoni terribilmente commerciale, la proposta che avanza fin dalla copertina non può certo essere peggiore di quella di Knight: deprezzare il lavoro dipendente e spingere chiunque a combinare la qualunque – implicando, con questo, che chi non ha la vocazione imprenditoriale o libero professionale non è un uomo, ma una pianta d’appartamento.
Non trovate?
Io trovo. Anzi, vi assicuro che quel titolo motivazional-utopistico non rende ragione della serietà di pagine che, seppur divulgative, non rinunciano a nulla: dalla ricostruzione storica e ideologica (in economia), anche piuttosto estesa, ad un basilare inquadramento del come e perché lavorare meno (e persino gratis, in una prima fase) ci porterebbe a lavorare tutti, quanto basta. Insomma a risolvere il problema della disoccupazione, e non tamponandolo, ma promuovendo una nuova identità dell’idea stessa di lavoro.

Tra i tanti, De Masi (che ho conosciuto attraverso le ospitate a L’aria che tira su La7) cita Owen, socialista fondatore di una cooperativa tessile a New Lanark, Scozia (che ho visitato nel 2002 in viaggio-studio), notissima starlette dei libri di testo.
L’estrazione del sociologo appare chiara: nomina molti economisti e politici, ma sta dalla parte di Keynes, di Olivetti e, naturalmente, di Marx ed Engels – del quale per esempio riporta queste parole:
[A causa delle concorrenza liberale] “[…] l’operaio è di diritto e di fatto uno schiavo della classe abbiente, della borghesia; suo schiavo al punto che viene venduto come una merce, sale e scende di prezzo… rispetto alla schiavitù dell’antichità sembra libero perché non viene venduto in una sola volta ma pezzo a pezzo, a giorni, a settimane, ad anni e perché non viene venduto da un proprietario all’altro, ma è egli stesso che deve vendersi a questo modo in quanto non è lo schiavo di un singolo ma dell’intera classe abbiente“.
Inutile specificare che, per me, dove c’è una critica al capitalismo c’è casa 😁
Compreso il neo-capitalismo targato Pd – sorry, Sandro, te tocca -: quel mostriciattolo che è solo l’ultimo dei truffatori travestiti da “gente di sinistra”, da Craxi in avanti. E voi tutti sapete bene chi è stato allevato da Craxi…
… ma torniamo a bomba nel passato e sentiamo un po’, stavolta, quel barbone di Marx.

“Una terza categoria di disoccupazione è quella che Marx chiama stagnante, ossia quella massa che svolge lavori irregolari con orari impossibili e minime retribuzioni, come i lavoratori a domicilio e quelli impiegati in nero.
L’ultima categoria è quella del pauperismo inteso come “il ricovero degli invalidi dell’esercito operaio attivo e il peso morto dell’esercito industriale di riserva”. Nel pauperismo Marx include, oltre al sottoproletariato vero e proprio (vagabondi, delinquenti e prostitute), anche persone che sarebbero in grado di lavorare ma non hanno trovato un impiego e non hanno altre fonti di sostentamento, anche orfani e figli di poveri, anche gente finita male, incanaglita e ormai incapace di lavorare, come i mutilati, i malati e le vedove.”
A parte le risate che m’ha strappato quel gente finita male, incanaglita – umorismo involontario, ich denke -, nulla potrebbe interessarmi più della sorte di questa quarta categoria di disoccupati, della quale faccio ahimè parte. Non so quanto incanaglita, non poi molto, ma incapace di lavorare (in maniera “normale” e come richiesto dal mercato odierno), e persino in difficoltà con i lavori di ripiego, lo sono eccome.
Del resto, a breve farò richiesta di aggravamento, con la quale mi auguro di colmare quel divario di pochi punti che mi separa dalla pensione di invalidità standard – chi mi vuol bene, cominci pure ad accendere un cero o a bruciare incensi a Marte.
Impossibile non sogghignare pensando che la prima certificazione, oltre ad una grande conquista e soddisfazione, ha significato anche essere esclusa da praticamente ogni selezione al Collocamento Mirato – che dovrebbe aiutare ad inserire chi non regge un ambiente di lavoro tradizionale – perché… non sono in grado di reggere un ambiente di lavoro tradizionale. Embé.
(Dei caregivers non parliamo nemmeno: stanno un gradino più in basso dei procarioti).
Recupererò il mio sogno di bambina, e da “grande” (se mai un miracolo mi alzerà, su ali d’aquila, oltre il metro e 60) farò l’umarella davanti ai cantieri.

•
>> Nella puntata precedente: Ufficio di scollocamento, Perotti – Ermani
•

Insomma, il libro prende piede lentamente, sulla scorta dei secoli, ma il suo fulcro sta, di fatto, nell’interpretare il probabile futuro delle nostre società ipersviluppate, anche e soprattutto sotto il profilo tecnologico.
E qui si passa da un terreno solido ad uno, quantomeno, soffice – ma non per questo, a mio avviso, inconsistente. Riporto qualche passaggio chiave:
“Oggi le nuove tecnologie tendono a sostituire tutto ciò che non esige affettività, ideologia e creatività, per cui un ingegnere è più sostituibile con un computer di quanto lo siano un parroco o una badante.
[…]
Ma, a differenza di quanto avvenne ieri con le ferrovie che resero obsoleti i cavalli e i cocchieri ma impiegarono molti più lavoratori per costruire e gestire le strade ferrate, le stazioni, le locomotive, i vagoni e i viaggiatori, oggi i computer e i robot distruggono molto più lavoro di quanto ne creano.
E proprio qui sta il salto di civiltà che essi beneficamente ci consentirebbero liberandoci dal lavoro, se solo avessimo l’intelligenza di rimodulare la nostra vita centrandola sulla distribuzione [degli impieghi lavorativi disponibili] più che sulla produzione [di nuovi posti di lavoro], sul tempo libero più che sul tempo di lavoro.
[…]
Mentre nell’economia tradizionale, che si serviva di strumenti meccanici o elettromeccanici, ogni membro della popolazione attiva era allo stesso tempo produttore e consumatore e quando si doveva produrre di più si assumevano più lavoratori, ora buona parte dei produttori, cioè i computer, non consumano perché non sono umani e buona parte dei consumatori non produce perché è disoccupata.
[…]
Anche quando il lavoro evapora, resta comunque misura di tutte le cose. A chi lo perde, perdendo con il tempo anche la speranza di ritrovarlo, viene imputato di estraniarsi, di non integrarsi, di non reagire attivamente, di non inventarsi un lavoretto”.

Siamo così tornati al ragionamento iniziale (di questo post), a quell’accusa intollerabile che, molto più dello stato di disoccupazione in sé, è in grado di scatenare rivolte.
Non a caso sempre Keynes (che tra parentesi ha avuto una vita assai interessante), parlando dell’instabilità ciclica prodotta da un sistema lavorativo irrealistico quale il nostro, riferisce della disoccupazione come del maggior pericolo per una democrazia.
Ma qual è, grossomodo, la soluzione prospettata da De Masi (che, intendiamoci, non è certo un visionario solitario)?
Ve ne do innanzitutto una versione letteraria ed incisiva. “La meta del futuro” dice Arthur C. Clarke “è la disoccupazione generalizzata, così potremo giocare“.
E così prosegue l’autore del saggio: “Perché lasciare al caso il passaggio dal lavoro all’ozio creativo, perché trasformare un itinerario verso la libertà in pedaggio paludoso […]?
Perché, in questo frattempo, pretendere dai disoccupati un comportamento e un’etica ritagliati sul lavoro quando questo gli viene negato?
Perché non trasformarli in un’avanguardia di quel mondo libero dal lavoro per sperimentare le occasioni preziose offerte da quella libertà?
[…]
Ma come è possibile dedicarsi all’ozio creativo senza morire di fame?
Per Aristotele e per i classici la risposta è semplice: ridurre al minimo il desiderio del superfluo e abituarsi a considerare come unici veri lussi la saggezza, la convivialità, la disponibilità di tempo, la bellezza e la cultura”.

E ancora:
“Ma chi ha deciso che nel XXI° secolo il lavoro debba essere così snaturato, stuprato, frantumato fino a perdere ogni legame empatico e duraturo con il lavoratore?
[…]
Mentre la società greca e romana aveva appreso ad arricchire di significati gli scarsi oggetti a sua disposizione, la società industriale ha preferito arricchirsi di tecnologia per costruire sempre più oggetti sempre più svalutati nei loro significati qualitativi man mano che il consumismo ne pretendeva la moltiplicazione quantitativa.
[…]
Rispetto alla liberazione dalla schiavitù, che caratterizzò il Medioevo, e alla liberazione dalla fatica, che ha caratterizzato la società industriale, la liberazione dal lavoro caratterizzerà la società postindustriale.
[…]
La garanzia per tutti i cittadini di un reddito di sussistenza “sufficiente” assicurerebbe il passaggio da una società del pieno impiego a una società di piena attività” […]

La differenza la può fare la scuola, ma per gli scettici come me che campa cavallo è decisamente più sensato e proficuo immaginare di partire dall’altro polo del problema, cioè dai (non) lavoratori stessi:
“In coerenza con le teorie della crescita infinita corteggiate dai neoliberisti e con il credo espiatorio del luteranesimo e del calvinismo, l’educazione familiare e quella scolastica restano indirizzate quasi esclusivamente alla preparazione del giovane al lavoro, alla carriera, alla competitività. Ovunque si invoca un rapporto esclusivo e onnivoro tra scuola e lavoro in cui il secondo fagocita la prima.
[…]
Poiché i disoccupati non hanno nulla da perdere tranne la disoccupazione, non resta loro altra scelta che scompaginare la situazione gettando sul mercato del lavoro tutta la propria massa lavorativa.
Se, per esempio, in Europa i 26 milioni di disoccupati, invece di starsene fermi, offrissero gratuitamente la loro opera a chiunque ne abbia bisogno, in poco tempo tutta la legge della domanda e dell’offerta andrebbe a gambe all’aria“.

2019-10-24 20.02.02 — *Chiedo scusa per il focus orrendo.*

Decluttering .3: Che far(sen)e?

L’Apocalisse (morale, culturale, energetica, climatica – leggete Arpaia!) è prossima, affrettatevi ad alleggerirvi quanto più possibile ed estote parati a levar le tende. In senso metaforico E letterale.
Signori, disfarsi degli eccessi non è il punto d’arrivo, è soltanto l’inizio – di qualcosa di entusiasmante, certo, ma anche di necessario. Non è un caso se molti minimalisti sono anche ecologisti, a vario titolo: non c’è minimalismo senza autocoscienza, senza l’assunzione di responsabilità e di scelte precise, che abbiano obbiettivi distanti ed orizzonti vasti.
Dunque, da lì si comincia: rinunciando, rifiutando, scartando.

Che farsene, poi, degli oggetti scartati?
Le autrici orientali (Kondo, Tatsumi) e l’ibrido franco-giapponese Dominque Loreau (che amo particolarmente) optano, con gradi diversi di… jawohl!, per il semplice, netto e indistinto buttare.
Ma noi, qui, per lo più siamo europei.
E a noi, che sia per coscienza ambientale o sia perché ancora ci scaldiamo, e sempre ci scalderemo, con la coperta patchwork della nonna fatta con gli avanzi dei gomitoli, a noi europei ci piace riciclare o riutilizzare / rimettere in circolo.
C’è un problema, però.
Bene riutilizzare, magari nell’hobbistica home-made, oggetti e materiali – per chi ne è appassionato, ‘ché altrimenti diventa un orrendo obbligo morale, peggiore persino del conservare discutibili bomboniere di matrimoni ormai decennali.
Bene riciclare, anche perché se vivete in una città sensata farete già di default la raccolta differenziata, e a quel punto tra buttare (smaltendo correttamente) e riciclare non c’è più differenza alcuna.
Ma quando si arriva a voler rimettere in circolo un oggetto, perché ancora bello / utile / ecc. e non meritevole d’essere semplicemente compattato ed incenerito – la fanno facile le banzai del decluttering: salutare e ringraziare un oggetto prima di lasciarlo andare sembra una cosa scema solo finché non la fai, e invece scopri che è buona e giusta, tuttavia buttare rimane pur sempre un atto difficile da affrontare -; quando si arriva a voler tentare il tutto per tutto e si attraversa tutta la trafila (provo a vendere, se non vendo regalo, se non è un articolo “ricevibile” lo giro in beneficenza), spesso si perde ogni speranza e si molla.

Soltanto oggi (8.8.19), in due tornate di mattina e pomeriggio, ho conferito al miglior negozio dell’usato cittadino (che fa parte per altro di un circuito sociale assai virtuoso) 4 borse di vestiti ed 1 di oggettistica. Tutte di grandezza media (quelle riutilizzabili che si acquistano nei supermercati, per intenderci), tranne una in cui ho messo i cappottoni adatti a Micheal Jordan che è quella extralarge blu dell’Ikea.
Ho contato, svuotandole, 31 capi estivo-autunnali (tra cui maglie, abiti, pantaloni, canotte, scarpe, accessori) e circa altri 50 invernali. Non che abbia finito… in tutto questo ho avuto tempo e modo di ripensare alle, talvolte grosse, difficoltà che si incontrano nel tentativo di dare una seconda vita alle nostre cose.
Innanzitutto, banale a dirsi ma le cose pesano. Gli oggetti, quando (ri)prendono vita e vengono considerati, maneggiati, spostati, sia pure per un’unica volta da casa ad altro luogo, reclamano senza mezzi termini una consistenza ed una materialità che siamo troppo abituati a sublimare. Perché loro usano stare, e noi finiamo per credere che al di fuori di un uso ricorrente essi non esistano, siano fatti della materia di cui son fatti i sogni.
E invece no.
Uno dei due risvolti positivi di questo traumatico ritorno alla realtà è che la voglia di liberarsi di praticamente tutto ci fomenta improvvisa ed inestinguibile: mai più schiena rotta, mai più schiavitù, mai più volontari emuli degli egiziani che costruirono le piramidi (per poi nemmeno saperle proprie).
L’altro, è che si impara a vivere con concretezza.

Ma persino la fatica non basta a se stessa, bisogna essere disposti e pronti a farla nel momento giusto.
Sempre per il negozio che citavo sopra, un posto in cui sento di poter portare i miei oggetti come fossero figli perché li so rispettati (!), non esiste stagionalità per le donazioni.
Ed è più che un fatto insolito, per quanto mi riguarda e ne so è un unicum: prendi Mercatopoli, prendi il negozietto locale, ovunque ti sembra un po’ di stare dentro un campo di paintball – il bersaglio sei tu –: se sgarri l’orario, o di un giorno nel loro calendario ritiri che è più complicato di quello ebraico e maya messi assieme, sei fuori, puoi tornartene a casa con il tuo cumulo di roba intatto.
Se sgarri sui centimetri del pantalone alla zuava, o sulla lunghezza del pelo del cappuccio del bomber, o sul fottuto colore moda dell’anno (come se quei posti non pullulassero di vecchiette in cerca della blusa che fu all’ultimo grido nel lontano 1970), sei fuori, puoi tornartene a casa con il tuo cumulo di roba intatto (e in aggiunta, gli sguardi carichi di biasimo di addette e spettatori, manco fossi al grand guignol).
Sei in un negozio dell’usato, ma la tua scarpa Manolo Blahnik superfiga ha un microscopico graffio sotto il tacchetto, nell’angolo? Sei fuori.
Eccetera. Solo a scrivere di queste traversie, sudo.

E volete sapere l’ultima?
Abbiamo cominciato a vendere roba perché ne avevamo troppa in casa, e nel giro di pochi anni… i negozi dell’usato hanno accumulato troppa roba a loro volta, e non ritirano più! Ma che dico, i negozi dell’usato… tutti, in verità: parrocchie, Caritas ed Humana, di quando in quando, chiedono di sospendere le donazioni perché non sanno più dove ficcarle. Associazioni private di volontariato, meno spesso, ma capita pure con loro.
Insomma, non dico: non donate, ma fateci l’occhio.
Sui vestiti ancora si può prendere il questuante piazzato nel punto strategico all’uscita dai supermercati, dalle chiese ecc. Preferisco non farlo se non li ho conosciuti di persona e meglio, ma a loro puoi sempre dire Tizio, ma ti basta quella camicina? Veh, piglia ‘sta felpa che serve più a te che a me. Esempio limite, d’accordo, ma io sono una donna-oltre-il-limite.
Poi, però, ricordi che dopo i vestiti vengono i libri. Dopo i libri tutta l’oggettistica varia, dal mestolo firmato alle succitate, maligne bomboniere.
I libri, già. I libri, cazzo: mi presento al Libraccio con un paio di titoli non certo rari, ma nemmeno best-seller venduti e rivenduti in tutte le salse. E mi dicono che già ce l’hanno una copia usata. Di quelli. Càpita una volta. E due. E tre.

Perciò, dove andare?
Che fare delle nostre cose senza destinazione apparente, che fare di noi stessi?

Abbasso la libertà.

Limitare la (libertà di) scelta.
In fondo, ora come ora, per me si tratta di questo: di ridurre le opzioni disponibili per molte faccende quotidiane di vita, dal cosa (e come) cucinare a quanti (e quali) oggetti lasciare sui ripiani di cui doversi occupare durante le pulizie di casa.
Spiegare, o anche solo raccontare, cosa sia il minimalismo a chi non lo vive è difficile, lo si comprende, ma non lo si prova – e dunque gli aspetti più superficiali, nel senso letterale del termine, emergono a discapito di quelli essenziali, del core thinking.
Ecco allora che un amico si può stupire se gli dico che ho raccolto, nelle prime ore di un nuovo e motivatissimo turno di decluttering, circa 50 litri in tutto di oggetti scartati, ed esclusivamente da buttare; messi nei sacchi della raccolta differenziata.

Perché la parola “libertà” tra parentesi?
Naturalmente il problema oggettivo, uno dei problemi, sta nell’avere una scelta eccessiva, confondente, fatigante di oggetti da utilizzare, di possibilità da vagliare, di prodotti tra i quali selezionare per pressoché ogni cosa l’uomo decida di (o abbia bisogno di) fare.
Non è una critica al consumismo, o al capitalismo di mercato: son cose che avverso senz’altro, ma in questo caso a me interessa unicamente poter semplificare il mio stile di vita.
Uno dei modi più efficaci (e soddisfacenti, per quanto mi riguarda) è ridurre, anche drasticamente, le opzioni di scelta per ognuno, o quasi, degli ambiti in cui la scelta è possibile.
Ciò di per sé non riduce affatto la libertà di scelta in sé, che è altra cosa, così come la qualità si differenzia dalla quantità. Tuttavia, i due fattori sono inestricabilmente legati: anche se la libertà come capacità in sé non è inibita, nel momento in cui il suo spazio d’azione si restringe, di fatto, non ha possibilità di esprimersi.
La libertà, del resto, sappiamo essere in ampi modi sopravvalutata, ed assolutizzata laddove assoluta non è mai realmente.

Io voglio disporre, in più circostanze possibili concretamente e, altrimenti, idealmente, di un set di tre pezzi per ciascun oggetto o strumento di uso quotidiano o comunque frequente; da sfruttare senza dovermi porre la questione di quale sia il migliore fra i tanti che possiedo, di quale stoffa o colore sia il più adatto, di quale abbinamento sia il più esteticamente interessante, eccetera.
Non dico che vorrei possedere tre soli pezzi per qualunque cosa: stoviglie, abiti o cancelleria. Le scorte, i ricambi e – se vogliamo – la “dote” di biancheria da casa e quant’altro serva sono fondamentali e ne ho gran cura. Ma sono un deposito di “preziosi” che non dovrebbe interferire con ogni singolo atto di una normale, banale giornata; che si esca e si vada a teatro, si stia ai fornelli o a tavola, si dorma…
… negli atti normali, banali delle giornate (e quante ne abbiamo davanti!) io voglio semplicità (non mi stancherò mai di ripeterlo), leggerezza e immediatezza.

Perciò la mia raccolta di sacchi di roba, debitamente salutata / ringraziata e comunque mai detestata o allontanata con puro disprezzo o fastidio, non è che all’inizio.

Passi di corsa col ♡ che pompa.

Complici il clima assai clemente degli ultimi giorni, le (ri)letture in odor di decluttering e la buona riuscita di alcune pratiche che ho in corso; negli ultimi due giorni il mio corpo si è risvegliato come farà con maggior costanza in autunno – ed ha avuto un’esplosione di carica energetica che non mi aspettavo.
C’è stata la lenta otto chilometri (ci ho messo un’ora e tre quarti) obbligata, poiché fino a lunedì non ho l’auto: un azzardo, una scommessa con me stessa; dal centro commerciale a casa. Faccio quel percorso spessissimo, conosco a memoria edifici campi e curve, ma a piedi il mondo acquista in dettaglio e nitidezza.
Poi il turno notturno di otto ore (ancora otto), una notte passata in bianco prima per difficoltà a prender sonno, poi per scelta. Otto ore e cinquanta litri di rifiuti di vario tipo raccolti. Ho svuotato e ricomposto scaffali, cassetti, ripiani; ho rivisto una vita negli oggetti scartati e manipolato, a volte accarezzato gli oggetti di una vita.
In moltissimi casi oggetti del tutto comuni.

Mi appresto ora, un po’ per praticità (c’è altrimenti il rischio che domattina manchi un appuntamento importante) e un po’ per desiderio non ancora saziato, a ripetere la traversata in solitario del sonno del mondo.
Mi sostiene un guizzo di vitalità che di recente s’è appannata.
Finché dura, fa verdura; disse un saggio.

Carnet (Giugno 2019)

Siccome il sistema usato sin qui per indicare i libri ed i film migliori del mese non mi convince più tanto, provo stavolta a differenziare:
con la stelletta 🌟 ho contrassegnato quelli (a mio parere, s’intende) di particolare qualità e di un certo livello, che ho apprezzato per i più svariati motivi;
col cuore ❤ ho contrassegnato invece quelli che mi hanno personalmente conquistato o che, comunque, mi han lasciato qualcosa a livello intimo. Insomma, quelli che mi fanno battere il cuore, per l’appunto – in 99 casi su 100 vantano anche evidenti pregi, certo, ma occasionalmente possono pure non vantarne nessuno: ai propri “figli” si vuole bene anche quando son brutti come la fame.

[libri letti]
60. In fondo al laboratorio a sinistra, Curiosità e bizzarrie della scienza
– Edouard Launet
61. Parli sempre di soldi! – Hans Magnus Enzensberger
🌟 62. L’avversario – Emmanuel Carrère
* La vita istruzioni per l’uso – Georges Perec [interrotto]
Dopo Le cose, che mi aveva convinta, questo secondo approccio con l’autore è risultato indigesto. Non voglio dire deludente: sarei ingiusta, dal momento che ho sopportato solo poche pagine prima di chiudere. Ma lo stile descrittivo – letteralmente – di Perec, se ha una sua ragion d’essere e snellisce un romanzo già snello, richiede invece uno sforzo epico quando trasuda da centinaia di pagine, fatte per altro di storie fittamente dettagliate e tra loro intersecate.
Non ho più tempo da “perdere” dietro a testi meno che importanti e al contempo accessibili, sicuramente non ho più nemmeno l’età delle sperimentazioni “a perdere”. Peccato, però, che l’idea che me n’ero fatta si discosti così tanto dalla realtà: inseguo questo libro in effetti dal 2016, anno in cui lo stava leggendo la figlia di un buon amico al mare, dove li avevo raggiunti. Non mi riesce di capire, e forse distinguere non è neppure la miglior cosa, se sia il racconto delle vicende degli inquilini di un palazzo, o le vicende stesse, a pesarmi.
Lo spiega certamente meglio Ferdinando Amigoni, nelle note ad un altro suo libro (elencato sotto): […] come Percival Bartlebooth, il protagonista de La vita istruzioni per l’uso, scoprirà a sue spese, l’illimitata manipolazione di tessere di puzzle (o di parole, per l’oulipiano Perec) comporta il rischio di perdersi in labirinti tanto vasti e tortuosi quanto futili, e a lungo andare addirittura mortali.
❤ 63. La scala di ferro – Georges Simenon
64. I miei flop preferiti, E altre idee a disposizione delle generazioni future
– Hans Magnus Enzensberger
Anche Enzensberger è un autore che ci tenevo ad esplorare, ispirata da non ricordo quale considerazione su di lui e, in seguito, dalle quarte di copertina riportate sul sito interbibliotecario. Se il primo colpo è stato piacevole, ma non felice, questo secondo ne ricalca le orme: qualche spunto interessante, sì (in questo caso soprattutto nella seconda parte: quella dedicata a ipotetici progetti di scrittura, regia, teatro…, il che mi rammenta un bel taccuino, una raccolta di spunti narrativi per futuri racconti di Hawthorne che un tempo avevo), c’è qualche spunto interessante, dicevo, ma nulla più.
Un terzo libro è in arrivo, ma sarà l’ultimo tentativo di trovare una consonanza con del materiale così tiepido, timido.
❤ 65. 96 lezioni di felicità – Marie Kondo
D’accordo, il titolo è mieloso. La Kondo stessa, seppure marziale nel suo condurre gli allievi lungo il percorso di quel che lei chiama riordino, è apparentemente una cosetta dolcissima. Eppure, al netto di tutte le (tante) critiche ricevute – vuoi perché la sua gratitudine verso gli oggetti trascende in un panteismo che non ci è familiare, vuoi perché insiste sul verbo buttare (meno della Tatsumi, ma pur sempre troppo per la nostra sensibilità), e via dicendo – trovo che l’apprezzamento ricevuto around the world non si riduca alla sola moda, al fenomeno di costume ed all’esagerazione dei nostri entusiasmi post-moderni.
Non tutto ciò che è minimalismo è cosa buona, per quanto io senta che la mia parte nel gioco è di difenderlo da fraintendimenti e banalizzazioni – potendo, idealmente, di depotenziarlo come prodotto di massa sino a farlo ri-scomparire in una nicchia per coloro, pochi o tanti, che l’hanno seriamente adottato.
Resta comunque un must; un volumetto in equilibrio tra racconto appassionante (com’è più nello stile del primo libro, L’arte del riordino), e manuale d’uso pratico, guida ai perplessi desiderosi di svuotare, liberare, cambiare. E respirare.
❤ 66. La settimana bianca – Emmanuel Carrère
❤ 67. Si salvi chi vuole – Costanza Miriano
A proposito di monastero wi-fi, di monaci metropolitani e di salvezza che non conosce procedure d’infrazione. Lo stile della (fu?) giornalista lo si riconosce immediatamente, ed è come al solito frizzante, leggero ma molto chiaro e puntuale.
Personalmente poi càpita a fagiolo in un periodo in cui sto pensando a come poter concretizzare una vita ispirata al monachesimo, idea che inseguo da tempo; e dunque è un supporto in più.
❤ 68. Senza amare andare sul mare – Christian Pastore
660 pagine di puro godimento. Narrativa che conquista, ma senza pretese auliche. Un autore italiano, per altro, anche se il nome mi suggeriva un italo-americano – e questo lo si avverte nei dettagli, soprattutto lessicali -, ma di respiro internazionale (per altro al suo primo romanzo). Un autore nascosto, anche, di cui le poche righe sul risvolto non svelano nulla se non che già scriveva per la carta stampata. Un autore che si cala in tutti i suoi personaggi e si cela dietro decine di maschere diverse – e credibili: ogni volta in prima persona.
Un portfolio di personaggi in crociera – che però, sulla nave, ci sono arrivati non di propria volontà e senza serbare ricordo alcuno dell’avvenimento. Un diario da compilare ogni sera, ed un album contenente una sola fotografia, a vario titolo scomoda, per ciascuno dei malcapitati, più prigionieri che turisti su un mare e sotto un cielo immutabili e privi di guizzi di vita.
Un singolo capitolo per ciascun personaggio (in tutto 40), storie che si intersecano ma, per lo più, all’insaputa di chi ne è protagonista. Un mistero, quello della nave, di chi la governa e li ha voluti lì, tutti insieme; che sovrasta pagina per pagina quelli individuali (a volte piccoli, mai miserabili) che tormentano i convenuti.
Penserete ad un mattone ansiogeno, forse, invece no: è divertente. Molto. E scanzonato, per quanto possa esserlo un purgatorio privo di orizzonte temporale…
Edit 1.07.19: l’ho appena notato: Pastore ha tradotto anche Storie della tua vita, di Ted Chiang. Da uno dei racconti di questa raccolta è stato tratto Arrival, che ho appena visto. Ne scriverò, se il cuore mi regge.
69. La bottega oscura – Georges Perec
Una raccolta di sogni (due parole qui) corredata da bellissime note esplicative “che identificano persone, avvenimenti e cose della vita diurna”, ma anche che danno una lettura psicanalitica di tratti caratteristici dello scrittore – di Ferdinando Amigoni.
🌟 70. Costruire, Le storie nascoste dietro le architetture – Roma Agrawal
Il racconto sintetico, interessante e condotto da un’ingegnera strutturale, di come siano nate le odierne architetture civili – con esempi che si rifanno alle sue proprie opere e svariati aneddoti, purtroppo per forza di cose spesso tragici: come quello delle Twin Towers che specifica un problema banale ma dalle conseguenze gravi, e che ignoravo.
I contenuti sono seri, ma l’esposizione morbida: ho immaginato più volte, anziché di stare leggendo un testo, di trovarmi in una saletta da thé con il liquido ambrato che più amo e delle meringhe davanti, conversando con l’autrice; in compagnia.
Peccato però per i numerosi, e grossolani, errori trovati qua e là: fin dalle prime pagine mi son chiesta se i correttori di bozze della Bollati Boringhieri siano usualmente ubriachi, o se magari li abbiano licenziati; perché certi paragrafi sembrano essere appena stati battuti al pc e non dico non essere stati rivisti, ma nemmeno riletti.
71. Il silenzio – Erling Kagge
72. Camminare – Erling Kagge
73. Per non morire di televisione – Hans Magnus Enzensberger
Attualissimo. Finalmente dei testi suoi (si tratta di una raccolta di articoli) che non mi lasciano insoddisfatta. Interessante anche la piccola polemica, nella quale entra verso le ultime pagine, con McLuhan.
74. Mi ricordo – Georges Perec
🌟 75. Tumulto – Hans Magnus Enzensberger
Un altro centro, questa volta con materiale autobiografico: se vi interessano la Russia, il Novecento, e ficcare il naso negli apparati delle dittature (ma anche nella vita spicciola di chi vi è sottoposto); è un libro che fa per voi. E’ il resoconto dei viaggi nell’Unione Sovietica, ma anche, e in porzione maggiore, del suo coinvolgimento nel ’68 – attraverso un’auto-intervista assai accattivante.
A proposito di Est, ne approfitto per consigliare Nostalgistan, un libro di Tino Mantarro (intervistato qui dalla blogger Claudia), conquistato dall’estetica dello sfascio.
76. Orizzonti selvaggi – Carlo Calenda

[film visti]
* La felicità è un sistema complesso – Gianni Zanasi [bloccato a metà]
Ebbasta. Avevo visto un suo film, poco convincente, ci ho riprovato e – almeno finché il disco non s’è impallato – l’ho trovato nuovamente strano, irrisolto, lento. Grazie lo stesso signor Zanasi, noi però abbiamo chiuso.
59. Haunting (Presenze) – Jan de Bont
❤ 60. Piano 17 – Manetti Bros. [vedi anche da qui in giù]
❤ 61. I segreti di Osage County – John Wells
Incasellato nel genere commedia, è in realtà un drammone da far tremare i polsi, e permette alla Streep ed alla Roberts (quanto mi piace la Roberts in ruoli drammatici da stronza) di rifulgere: per una volta si può dire che il film sia costruito attorno a, e funzionale agli, attori – non dimentichiamo che nasce come rappresentazione teatrale -, anziché essere gli attori a sostenere con la loro più o meno spiccata bravura le sorti di una trama. No happy ending, let’s party!
🌟 62. Il ministro, L’esercizio dello stato – Pierre Schoeller
Cinico, ma qui il cinismo assume il sentore polveroso della burocrazia e del potere stantìo.
Una condanna della politica, con i suoi inganni e le sue strategie, vuota di cuore, che grazie al cielo s’allontana dalla verve sfavillante di certe pellicole nostrane dell’ultimo decennio e lascia che la forma resti torbida quanto il contenuto. O per lo meno, senza paillettes.
Dal Morandini: “Lo Stato divora coloro che lo servono” è la tesi centrale del 2° LM di Schoeller che l’ha anche scritto. 3 premi César 2012 per sceneggiatura, attore non protagonista e suono (Olivier Hespel) e Fipresci della Critica Internazionale a Cannes. La tesi è annunciata nella sequenza onirica e metaforica iniziale: una bella donna nuda entra nelle fauci di un coccodrillo immobile. Il potere dello Stato divora, logora, fa soffrire chi ce l’ha, come il ministro dei Trasporti e il suo capo di gabinetto.
Bertrand Saint-Jean è un personaggio complesso la cui umanità si mescola al cinismo: il suo dolore commosso per i 13 bambini precipitati in un burrone non gli impedisce di mettersi una cravatta più consona alla situazione o, ubriaco, di litigare con la vedova di Kuypers, disoccupato assunto come autista. Con poche eccezioni, il cast degli attori, sconosciuti in Italia, è diretto in modo impeccabile.
❤ 63. Smetto quando voglio, Masterclass – Sydney Sibilia
🌟 64. Lo straniero – Orson Welles
65. Paranormal activity – Tod Williams
La scelta di mettere al centro un’intera famiglia anziché una coppia mi era parsa promettere bene, e per un po’ ha funzionato, ma più trascorrevano i minuti più l’intreccio si rivelava frammentario. “No buono” (cit.).
❤ 66. Le mele di Adamo – Anders Thomas Jensen [qui il film su RaiPlay]
Memorabile, tra i miei preferiti in assoluto. Commedia nera e grottesco, cinismo e vitalità si tengono per mano senza fare una piega. E se Mikkelsen è un mostro, l’interprete di Adam non lo trovo da meno. La violenza non viene edulcorata, ma neppure un lieto fine classico ed un’esaltazione ottimista e positiva della fede sono contemplati: ogni cosa è un pugno nello stomaco, persino i momenti più confortanti. La verità vi renderà liberi – ma non è mai stato detto che tale processo sarebbe stato incruento.
67. Viaggio in Italia (Una favola vera) – Paolo Genovese, Luca Miniero
❤ 68. La bella gente – Ivano de Matteo
Un autore che amo sempre di più (sono pronta a perdonargli I nostri figli, remake fastidiosamente di maniera, per avermi offerto questo). Se pensate che la protagonista sia la giovane prostituta Nadja, ripensateci: lo sguardo vi cadrà ineluttabilmente su chi le sta intorno, “la bella gente“, mentre lei assumerà il ruolo di perno della storia, di oggetto idolatrico-sacrificale e, soltanto in ultimo, di persona.
❤ 69. Smetto quando voglio, Ad honorem – Sydney Sibilia
Boom! Mi mancherai, Banda.
70. Mr. Brooks – Bruce A. Evans
Okay, il protagonista (assoluto) è un serial killer. Rappresentato però, bene o male, senza il canonico stampino: impossibile far indossare a Costner una maschera seriamente brutale, si opta dunque per un’alternanza tra abito elegante e tenuta chiccosa da “lavoro”, rigorosamente in nero.
Insolito, dal punto di vista (e dalle preoccupazioni) abbastanza originali; non fa certo gridare al capolavoro ma merita almeno un “bravo per averci provato”. Se proprio di mente criminale dobbiamo ogni giorno sciropparci una dose, che sia almeno parlata, interrogata, e persino esteriorizzata nella persona fantasmatica di William Hurt.
71. Chef, La ricetta perfetta – Jon Favreau
72. La Casa – Fede Alvarez
Posto che non sono competente a giudicare in modo corretto la relazione tra questo remake-reboot-quellochepreferite e l’antico (…) classico di Raimi, il quale l’ha per altro sostenuto, né sono in grado di sconfessare quella che, per una che ama le parole (anche quando seducono per veicolare stronzate), rimane una recensione apprezzabile; posto questo ecco: io penso che ‘sto film sia ‘na Clamorosa Cazzata.
A prescindere, dal regista di Man in the dark mi aspettavo ben di più, possibilmente ancora di più: quello non doveva essere che l’inizio. 1 su 5 è troppo cattivo come voto?
73. Powder, Un incontro straordinario con un altro essere – Victor Salva
Un figlio nato mentre la madre moriva colpita da un fulmine, portatore di imprecisate anormalità e deformità, che ritroviamo anni dopo, segregato (o forse no? Non è chiaro) nella cantina dei nonni: e lì scopriamo che, semplicemente, è un albino. Cosa che di per sé sembra suscitare uno sgomento sproporzionato. Finché non scopriamo che, per farla breve e soprattutto chiara, Jeremy ha assorbito delle potenzialità fisiche dall’energia elettrica che ha attraversato il corpo della madre al momento del trapasso.
Non è malvagio da vedere, poveri noi, c’è di ben peggio. Tuttavia sposo in pieno quanto dice la scheda di MyMovies, che è la mia principale fonte di approvvigionamento per farmi un’idea veloce: “Sostenuto dall’intenzione di denunciare gli effetti dell’ignoranza e dalla intolleranza nella vita quotidiana, il film si risolve una parabola buonista a sfondo fantascientifico cadendo, talora, nella trappola di un pesante sentimentalismo”.
🌟 74. Lo stato contro Fritz Bauer – Lars Kraume
🌟 75. L’onda – Dennis Gansel
Vidi questo film la prima volta in università, durante una lezione di Sociologia (che Dio ci aiuti: dell’intero corso, probabilmente la cosa più utile). Basato su una storia vera, sulla quale però ancora non sono riuscita a reperire altro materiale; è perfettibile ma efficace nel trasmettere la plausibilità di un evento che raramente convince fino in fondo, ossia che oggi in Europa una nuova dittatura possa emergere.
❤ 76. The believer – Henry Bean
Come dalla storia di un tizio sballato come Burros possa aver preso forma, alla fine, una raffinatezza simile è mistero della fede: il legame ispirativo si limita, esilissimo, all’ossimoro chiave di ebreo-nazista ed al suo portato di ambivalenza, ma viene sviluppato da Bean (regista, sceneggiatore e cammeo nei panni di Ilio Manzetti) in maniera insuperabile – e lo intendo letteralmente.
In Gosling, a Canadian actor who started at twelve as a TV Mouseketeer alongside Britney Spears (…), Bean has found the perfect actor. Gosling gives a great, dare-anything performance that will be talked of for ages.
(Peter Travers su Rolling Stone, 19 Maggio 2001)
77. District 9 – Neill Blomkamp
🌟 78. D ark night – Tim Sutton